...et l'idée me vient que tout cela est bizarre, bizarre d'être là, seul en cet endroit [...] Je me demande ce que je fais dans ce jardin. Or ce jardin, c'est le monde, la terre, et le sentiment que j'éprouvais alors ne m'a jamais complètement quitté. Je me sentirai toujours étranger en ce monde...1
Et pourtant, innombrables, tout au long de son Journal, sont les notations qui célèbrent la splendeur de notre univers et la merveille d'être en vie.
Chaque jour est un don de Dieu [...] c'est un présent renouvelé avec amour, chaque matin, et qu'on doit accueillir avec un grand et beau signe de croix bien solennel.
Nul doute que cette ouverture du coeur soit liée à l'esprit d'enfance que Julien Green a toujours pu sauvegarder, à travers les épreuves torturantes de sa vie.
De la lumière sur quelques touffes d'herbe, et me voilà heureux comme un enfant. Ce matin, dans le gazon, un lézard grand comme une virgule se sauvait entre les brins d'herbe. J'éprouvais un peu de son bonheur ; son agilité répondait à quelque chose en moi, j'étais un peu lui.
Il reçoit les moments les plus simples de l'existence comme une offrande qui lui est faite.
Beaucoup pensé à la beauté de la vie. Regarder le feu, ouvrir un livre, écouter de la musique, tout cela est donné, tout cela est saint. C'est le cadeau que Dieu nous fait tous les jours. Aimer surtout.
Cette expérience culmine, bien sûr, dans la rencontre du corps humain, dont la beauté vertigineuse est source d'une perpétuelle angoisse, tant le désir de l'assoiffé voudrait s'y fondre, nous le verrons. Mais quand une certaine grâce l'illumine, la chair elle-même est comme transfigurée.
Une exposition de peinture. Le corps humain dans toute sa gloire, le corps humain revêtu de sa nudité comme d'un vêtement royal, l'âme revêtue de ce vêtement royal que Dieu lui a fait et qui est la chair.
Une certitude alors balaye tous les vertiges que nous rencontrerons, et délivre de l'oppression des culpabilités mortifères.
Nous sommes spirituellement de pauvres infirmes qui nous traînons dans le soleil de Dieu, en blasphémant son oeuvre au nom de la vertu et de la religion. Mais il y a en nous, quelque part dans l'âme, la marque du Créateur.
Elle s'exprime d'ailleurs sur le visage, dans les yeux de l'homme, où brille une beauté mystérieuse plus grande que la beauté.
Je me demande si dans tout l'univers il existe quelque chose qui puisse s'y comparer, quelle fleur, quel océan ? Le chef-d'oeuvre de la création est peut-être là, dans le brillant de ses couleurs inimitables. La mer n'est pas plus profonde. Dans ce gouffre minuscule transparaît ce qu'il y a de plus mystérieux au monde, une âme, et pas une âme n'est parfaitement semblable à une autre 2.

Cette expérience de l'irréalité du monde dont on voit, selon Green lui-même, des « traces dans toute [son] oeuvre », fait sans cesse irruption dans ses rêves, son inspiration, son écriture, jusqu'au dernier texte qu'il ait écrit, l'extraordinaire Histoire de Ralph, qui fait appel, plus encore qu'Alice au pays des merveilles, à l'enfant qui demeure en chacun de nous. « Dans son rêve même, il songeait qu'il était en train de vivre son livre, puisqu'il l'écrivait, puisqu'il était lui-même le livre de sa vie. » 5 Et l'ultime tome de son Journal le souligne encore : « ... le subconscient, nouveau Virgile, me guide à travers les arcanes de mon moi méconnu » 6. Il se lance, sans plan, dans chacun de ses livres, poussé par une force où l'hérédité a sa part : « Derrière mes talons, des hommes et des femmes marchent dans les siècles passés. Nos ancêtres sont parmi eux. » 7 Et certes, ici commence la nuit la plus trouble, la plus obscure. « Il y a eu, à un moment, une sorte d'irruption massive de l'hérédité dans mon être [...] Je suis l'aboutissement de tous ces instincts. A certains jours une sensation d'être écrasé. » 8
L'oeuvre romanesque presque entière sort de ces ténèbres. « Le vrai romancier ne domine pas son roman, il devient son roman, il s'y plonge... » La complicité est totale entre lui et ses personnages, dit Green, il subit « l'envoûtement de cette chose monstrueuse qui sort de son cerveau », « car le roman est un monstre ». Et pourtant il refuse les platitudes de la littérature édifiante, qui lui paraissent presque sataniques au sein d'une oeuvre d'art. Tourmenté jusqu'à l'angoisse, divisé d'avec lui-même (« Je ne fais pas le bien que je veux... »), il expérimente dans sa création le déchirement de sa vie privée. Mais il lui semble que Dieu a permis ce risque en le créant écrivain et qu'il accomplit ainsi son devoir d'une manière étrange. « Qui sait si ce n'est pas là le moyen de lui plaire et d'accomplir ma vocation ? » « Car l'écrivain n'est créé que pour créer lui-même. Ce serait même un très grand péché que de ne pas écrire. » Il souligne ainsi maintes fois (lui, nourri de Pascal et des spirituels les plus sévères du XVIIe siècle) que « le péché est nécessaire à l'oeuvre » et que « c'est un péché qui peut être utile ». Cette descente dans les abîmes peut éclairer le parcours de quelques-uns, comme il le note discrètement : « Je crois que je suis au monde pour écrire et pour atteindre quelques personnes. » 9 Ses personnages, encore plus que ses histoires, lui apparaissent, de façon imprévisible, dans de véritables visions intérieures, et le mènent, despotiquement, là où il ne voulait pas aller. Sa plume transcrit, sur des grandes feuilles de papier vert (cela éblouissait André Breton), ce que lui dictent les personnages, qui le trahissent et le révèlent. « A force d'écrire n'importe quoi, on finit par dire la vérité. » 10